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 Jakarta, 17 Agustus 2025 – Seluruh
rakyat Indonesia hari ini memperingati
Hari Ulang Tahun (HUT) ke-80
Kemerdekaan Republik Indonesia dengan
penuh rasa hormat dan semangat
persatuan. Upacara pengibaran bendera
di Istana Merdeka dipimpin langsung oleh
Presiden Republik Indonesia, yang
didampingi oleh berbagai pejabat
negara, tokoh masyarakat, serta
perwakilan dari seluruh daerah.

BETA Merdeka Bukan Sekedar Hari, 
Tapi Semangat Yang Hidup

 Dalam pernyataannya, Presiden menegaskan betapa pentingnya untuk
menghormati nilai-nilai perjuangan dari para pahlawan yang telah berkorban
segenap jiwa dan raga demi kemerdekaan.”Kemerdekaan yang kita nikmati
sekarang bukanlah sesuatu yang diberikan begitu saja, tetapi hasil dari perjuangan
yang panjang. Tanggung jawab kita sebagai generasi penerus adalah mengisi
kemerdekaan ini dengan tindakan nyata dan persatuan,” katanya.

 Selain upacara resmi, perayaan kemerdekaan juga berlangsung meriah di
berbagai tempat. Beragam perlombaan tradisional, festival budaya, hingga pawai
kemerdekaan diselenggarakan untuk menguatkan rasa kebersamaan dalam
masyarakat. Di Yogyakarta, ribuan masyarakat mengikuti kirab budaya yang
menampilkan pakaian tradisional dari berbagai etnis. Di Surabaya, lomba perahu
hias digelar di sepanjang Sungai Kalimas, menarik perhatian wisatawan.
Sementara di Papua, masyarakat menggelar tarian adat massal sebagai wujud
syukur atas kemerdekaan dan lain-lain.

 Momen bersejarah ini diharapkan tidak hanya menjadi seremonial, tetapi juga
dorongan nyata untuk membangun bangsa yang lebih mandiri, berdaya saing, dan
sejahtera. Dengan persatuan dan semangat juang yang diwariskan para pahlawan,
Indonesia diyakini siapmenghadapi tantangan global dan menatap masa depan
dengan optimisme.

Oleh: Siti Mambaul Ckusna
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Satu Kata, Merdeka
Oleh: Khoirunnisa Dian Purnamasari

 Pada tahun 1947 di sebuah desa kecil yang terletak di
punggung gunung, tempat itu masih ditutupi oleh kabut tipis.
Suara ayam berkokok terdengar bersahutan, tapi tidak hanya
itu yang bisa didengar. Dari jauh, terdengar suara meriam
yang terus berdentum, disusul suara peluru yang
menggelegar di udara.
 Di sebuah rumah panggung sederhana, Sari, seorang gadis
remaja, duduk di meja kayu yang sudah rusak. Tangannya
mulai menulis di selembar kertas yang sudah sempat dipakai.
Ia menulis surat untuk kakaknya, Rahmat, seorang pemuda
yang baru beberapa bulan bergabung
dengan laskar rakyat.
 “Kak, hari ini bendera merah putih kembali berkibar di
lapangan desa.
 Kami berdiri dengan kepala tegak, meski suara perang masih
terdengar. Aku tahu Kakak berjuang di garis depan.
Percayalah, semangatmu sampai ke sini. Kami tidak takut,
karena setiap tetes darah pejuang adalah cahaya bagi
kami.”
 Sari melipat surat itu, lalu menyimpannya di saku. Ia tahu,
kapanpun Rahmat pulang,surat itu harus langsung sampai
padanya.
 Di dapur, ibu mereka sedang menanak singkong. Persediaan
beras sudah habis sejak lama. Namun, setiap kali pejuang
singgah, makanan itu selalu dibagi tanpa ragu.
 “Merdeka itu bukan hanya soal mengusir penjajah,&quot;
kata Ibu lembut," tapi juga soal keberanian untuk saling
mengorbankan.”
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 Malam itu, bulan tersembunyi di balik awan. Rahmat datang bersama
empat orang temannya. Mereka masuk ke rumah secara diam-diam
agar tidak diketahui mata-mata Belanda. Pakaian mereka kusam,
sepatu bolong, wajah mereka terlihat lelah. Sari terkejut melihat
kakaknya.
 “Kak!”serunya hampir menangis. Rahmat membalas dengan senyuman.
 “Aku hanya sebentar. Besok kami harus kembali berjuang.”
 Sari langsung menyerahkan surat yang telah ditulisnya. Rahmat
membacanya di bawah cahaya lampu minyak. Matanya berkaca-kaca.
 “Kamu tahu, Dik? Membaca tulisanmu rasanya seperti menghirup
udara kemerdekaan.Perjuangan ini bukan hanya soal senjata, tapi
juga tentang menjaga semangat rakyat di belakang.”
 Sebelum pergi, Rahmat mengeluarkan sehelai bendera merah putih
yang sudah kusam,ujungnya sedikit terbakar.
 “Simpan ini, Sari. Kalau aku tidak kembali...bendera ini yang akan
mengingatkanmu bahwa kita pernah berani.”
 Sari yang memegang bendera tersebut langsung memeluknya erat.
 Beberapa hari kemudian, laskar Rahmat mendapat kabar bahwa
tentara Belanda bergerak menuju jembatan kecil di tepi desa. Malam
itu, di bawah pohon bambu yang rimbun, Rahmat dan temannya
berdiskusi. Mereka tahu jumlah musuh jauh lebih banyak.
 “Kalau kita biarkan, desa akan jatuh. Kita harus bertahan di
jembatan,” kata Rahmatdengan tegas.
 Pertempuran dimulai di pagi hari. Suara tembakan senapan, ledakan
granat, dan teriakan para pejuang bercampur jadi satu. Rahmat
berlari di antara semak-semak sambil menembak
dengan senapan lama yang suka macet. Meski peluru terbatas,
semangatnya tidak pernah hilang.Namun, ketika ia mundur untuk
menyelamatkan kawannya yang terluka, Rahmat terkenatembakan di
dada. Ia jatuh terkapar. Dengan sisa tenaga, ia berbisik pada
kawannya,
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 “Jangan biarkan bendera ini jatuh... Indonesia harus merdeka.”
 Beberapa hari setelah pertempuran, kabar duka sampai ke desa. Rahmat
gugur. Sari menangis tersedu-sedu. Ibunya hanya bisa menahan
kesedihan, menatap bendera yang ditinggalkan anaknya. Meski rasa
sedih menyelimuti, semangat tidak pergi. Malah kematian Rahmat justru
jadi semangat yang membara di hati warga. Desa itu tetap mendukung
pejuang,tetap menyembunyikan laskar meski harus mengorbankan nyawa.
Tahun demi tahun berlalu, desa kecil itu sudah ramai kini. Jalan beraspal
membelah sawah, anak-anak pergi ke sekolah dengan sepeda, dan suara
tembakan tinggal kenangan.
 Sari, kini telah tua, duduk di kursi kayu usang. Tangan keriputnya masih
memegang bendera peninggalan kakaknya. Warnanya sudah pudar,
kainnya robek, tapi bagi Sari, bendera itu jauh lebih berharga daripada
bendera baru. Pagi itu, cucunya, Rani, bersiap mengikuti upacara 17
Agustus di lapangan desa. Ia mengenakan seragam putih-putih, wajahnya
penuh semangat.
 “Bu, kenapa nenek selalu membawa bendera yang sudah sobek
itu?”tanya Rani. Sari tersenyum tipis.“Nak, robekan itu bukan kelemahan.
Itu tanda perjuangan. Bendera ini pernah berkibar di tengah peluru.
Darah pahlawan pernah menetes untuk menjaganya tetap tegak.”
 Rani terdiam, lalu menggenggam tangan neneknya. Saat upacara
berlangsung, ia menatap bendera yang dikibarkan dengan air mata
mengalir. Dalam hatinya, ia berjanji, perjuangan belum selesai—sekarang
bukan melawan penjajah, tapi melawan kebodohan, kemiskinan, dan
ketidakadilan.
 Malamnya, warga desa merayakan kemerdekaan dengan lomba rakyat.
Tawa anak-anak bercampur dengan cahaya kembang api yang menghiasi
langit. Di kursinya, Sari menatap langit dengan senyum tenang. Ia berbisik
pelan, seolah berbicara pada arwah kakaknya,“Lihatlah, Rahmat,
Indonesia benar-benar merdeka. Dan generasi setelahku... mereka akan
melanjutkan perjuanganmu.”
 Di matanya, kembang api merah putih di langit bukan sekadar perayaan.
Itu adalah jawaban dari semua air mata, darah, dan pengorbanan—
sebuah janji bahwa kemerdekaan akan terus dijaga selamanya.



 Ketika kita bicara tentang kemerdekaan, pikiran kita langsung
tertuju pada perjuangan fisik: senjata, perlawanan, dan
pengorbanan. Tapi sebagai mahasiswa hari ini, perjuangan kita
ada di ranah yang berbeda: ruang kuliah, laboratorium, dan
lembar-lembar soal. Salah satunya? Ya, matematika.
 Bagi sebagian dari kita, matematika sering terasa asing, kaku,
bahkan bikin frustrasi. Tapi, pernahkah kamu berpikir bahwa
kemerdekaan juga bisa hadir lewat matematika? Bukan hanya
kemerdekaan berpikir, tapi juga keberanian untuk mencari solusi,
menerima kesalahan, dan terus mencoba.
 Matematika bukan cuma hitungan. Ia adalah bahasa logika,
struktur, dan pemikiran sistematis. Nilai-nilai ini yang membentuk
dasar bangsa cerdas. Konsep "Merdeka Belajar" dari Kemendikbud
bukan hanya slogan. Di level mahasiswa, ini berarti belajar tanpa
tekanan, tapi tetap bertanggung jawab.Belajar matematika tidak
harus dengan cara lama hanya duduk diam, diceramahi, lalu ujian.
Kini, kita bisa berdiskusi, menyelesaikan soal bareng di komunitas,
atau bahkan eksplorasi konsep lewat teknologi dan visualisasi. Kita
bisa bertanya tanpa takut dinilai bodoh. Kita bisa salah dan
mengulang tanpa stigma. Itulah kemerdekaan dalam proses
belajar.
 Negara-negara maju bukan hanya punya teknologi canggih.
Mereka punya budaya berpikir kritis dan rasional.Di sinilah peran
matematika begitu krusial. Ia mengasah cara berpikir mahasiswa
agar:
· Tidak mudah terpengaruh hoaks
· Dapat memecahkan masalah secara sistematis
· Bisa mengambil keputusan berbasis data
· Berani berpikir out of the box
 Jadi kalau kamu masih bertanya, “Untuk apa belajar
matematika?”, jawabannya sederhana,Karena masa depan bangsa
membutuhkan mahasiswa yang berpikir jernih dan logis.
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Merdeka,
 bukan sekadar kisah usang di buku sejarah,
 bukan hanya pekik meriah setiap Agustus tiba,
 bukan cuma bendera yang dikibarkan pagi hari,
lalu dilipat rapi tanpa makna di sore hari.
Merdeka,
 adalah napas dalam dada yang tak mau padam,
 adalah langkah berani di jalan penuh tantangan,
 adalah semangat membara,
 yang tak lekang meski zaman berganti rupa.
Ini bukan dongeng para pahlawan saja,
 ini warisan yang harus terus dijaga,
 dengan pikiran yang merdeka,
 dengan hati yang terbuka,
 dengan tindakan nyata,
 bukan hanya kata-kata.
Kami berdiri hari ini,
 bukan untuk mengenang,
 tapi melanjutkan perjuangan,
 dengan cara kami sendiri,
 belajar, berkarya, bersuara tanpa takut,
 untuk Indonesia yang lebih tangguh dan utuh.

Hidup atau Mati

Oleh: Salsabila Intan Ardianti
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Nama kelompok pemuda radikal yang
mendesak proklamasi tanpa PPKI.
Negara pertama yang mengakui
kedaulatan Indonesia secara de jure.
Pesawat yang digunakan Bung Karno untuk
pertama kali terbang ke luar negeri setelah
kemerdekaan.
Nama samaran Soedirman saat bergerilya
melawan Belanda.
Nama sandi penyelundupan dokumen
kemerdekaan ke luar negeri via radio.

Peristiwa penculikan tokoh proklamator oleh
kelompok pemuda ke Rengasdengklok.
Lagu kebangsaan pertama Indonesia yang
diciptakan sebelum “Indonesia Raya”.
Istilah untuk upaya Belanda menguasai
Indonesia kembali setelah 1945 dengan
agresi militer.
Operasi militer Belanda untuk menangkap
pemimpin Republik di Yogyakarta.
Perjanjian antara Indonesia-Belanda yang
diakui oleh PBB pada 1949.
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