BUAH MANGGA BUAH MENGRUDU,
HALO-HAI TUAN PERINDU!
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Perjalanan Kisah Rindu BJ Habibie dan
Ainun: lkatan Sehidup Semati yang

Menginspirasi "Rindu Bertaut, Hati Tak
Pernah Surut"

Oleh: Aulia Salsabila
Kisah cinta antara Bacharuddin Jusuf Habibie dan Hasri
Ainun Besari telah melampaui batas waktu dan menjadi
salah satu narasi paling inspiratif tentang cinta sejati,
kesetiaan, dan kerinduan yang tak terpadamkan di
Indonesia. Kisah mereka menjadi simbol cinta sejati dan
kesetiaan.

Perjalanan cinta mereka berawal dari perkenalan di
masa sekolah di Bandung, di mana Habibie muda
awalnya sempat mengejek Ainun dengan sebutan "gula
Jawa" karena kulitnya. Namun, takdir mempertemukan
kembali keduanya delapan tahun kemudian, dan Habibie
terkejut melihat Ainun telah menjelma menjadi sosok
wanita dewasa yang menawan.

Cinta Bersemi di Teras Rumah Ainun

Pertemuan  kembali ini
menjadi titik balik. Di teras
rumah Ainun, obrolan

mendalam tentang cita-cita,
nasionalisme, dan visi masa
depan menumbuhkan benih
cinta yang kuat. Ainun,
seorang dokter cerdas,
menganggap

Habibie sebagai satu-satunya orang yang mampu
mengimbangi semangat dan kecerdasannya. Dalam
waktu singkat, keduanya menikah pada 12 Mei 1962.




Setelah menikah, Ainun dengan setia mendampingi
Habibie berjuang di Jerman. Mereka melalui masa-masa
sulit dengan pendapatan pas-pasan dari beasiswa, ketika
Ainun harus menahan kesepian di negeri asing saat
Habibie bekerja keras hingga larut malam. Namun,
kesulitan ini justru menempa ikatan batin mereka menjadi
semakin kuat.

MAUT MEMISAHKAN,

RINDU ABADI

—

Setelah 48 tahun mengarungi bahtera rumah tangga
dalam suka dan duka, cobaan terberat datang. Ainun
divonis menderita kanker ovarium dan meninggal dunia
pada 22 Mei 2010 di Jerman. Kepergian belahan jiwanya
menjadi pukulan telak bagi Habibie, yang sempat
menderita penyakit psikosomatis akibat kesedihan yang
mendalam.

Habibie mengungkapkan bahwa ia merasa kehilangan
"pelindung", Ainun yang selalu membimbingnya. Untuk
melawan kepedihan dan depresi, dokter menyarankan
Habibie untuk menulis. Dari sinilah lahir buku “Habibie &
Ainun” yang mengabadikan kisah cinta mereka.

Kisah Habibie dan Ainun adalah bukti bahwa meskipun
maut memisahkan, "rindu bertaut" dapat menciptakan
"hati yang tak pernah surut," tempat cinta sejati terus
menyala dan menginspirasi jutaan orang untuk
menghargai dan memperjuangkan ikatan batin hingga
akhir hayat. 5
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CERPEN

KASIH SAYANG YANG TAK PERNAH USANG

s OLEH: SALSABILLA CARISSA PUTRI s

Di tengah padatnya tugas, ujian, dan segudang kegiatan
sekolah, sering kali kita lupa bahwa sekolah bukan hanya
tempat belajar, tapi juga tempat di mana kasih sayang tumbuh
dalam bentuk yang sederhana, perhatian, dukungan, dan
kebersamaan.

Hal itu terasa sekali di bangku SMP pada peringatan Hari
Kasih Sayang Nasional minggu lalu. Alih-alih berbagi cokelat
atau bunga seperti biasanya, para siswa justru membuat acara
bertajuk “Kasih Tanpa Syarat”, yang fokusnya adalah berbagi
perhatian kepada teman dan guru.

“Tujuannya sederhana, agar kita belajar sayang kepada orang
lain tanpa harus menunggu momen spesial,” ujar Rara, ketua
panitia acara. la bersama teman-temannya menyiapkan kotak
pesan kasih tempat siswa bisa menulis ucapan terima kasih
untuk siapa pun yang ingin mereka apresiasi.

Ternyata, ide itu sukses besar. Dalam sehari saja, kotak pesan
penuh dengan surat-surat kecil berisi kata-kata hangat. Ada
yang menulis, “Terima kasih sudah mau mendengarkan curahan
hatiku,” sampai “Pak Dedi, terima kasih sudah sabar mengajari
matematika.” Tak hanya siswa, para guru pun ikut terharu.
“Kadang, satu ucapan sederhana bisa bikin semangat kami
li,” kata Pak Dedi sambil tersenyum.

Acara ditutup dengan pelukan simbolis antar teman sekelas,
sebuah tanda bahwa kasih sayang tidak selalu harus
di tetapi bisa di k lewat hy dan
kehadiran. Kasih sayang tidak harus besar, cukup tulus. Karena
di dunia remaja yang serba cepat ini, perhatian kecil bisa jadi
kekuatan besar untuk saling menguatkan.

kembal




Cerpen OLEH: ANDARU ALYA PANGESTINA

BUAH MANGGA BUAH MENGKUDU,
HALO-HAI TUAN PERINDU!

Satu hari, satu minggu, satu bulan, atau
bahkan satu tahun, sudah berapa lama
waktu berjalan? Berbeda dengan perasaan
yang masih sangat jelas terasa, sebenarnya
wajahnya sudah mulai samar di ingatanku.
Namun, begitu ponselku berdering seperti
kesetanan, yang baru kuketahui berasal dari
grup kelasku saat sekolah menengah,
wajahnya kembali tercetak jelas di kepalaku. s

Aku hampir jatuh dari pohon mangga, yang kunaiki
untuk bersantai, saking terkejutnya. Persetan dengan
teman-teman lainnya yang mengirimkan foto “Halo dari
suatu tempat” untuk melakukan sebuah tren di media
sosial, mataku justru fokus pada seorang gadis. “Halo
dari perjalanan menuju rumah,” tulisnya, di bawah foto
yang menampilkan dia di dalam mobil bak terbuka—
tampaknya—menggenggam sebuah bakpao yang sudah
dilahap separuh. Isian kacang hijau masih jadi favoritnya,
kurasa.

Gadis itu adalah teman satu sekolahku saat sekolah
menengah. Dengan jurusan yang sama, satu kelas yang
sama, satu organisasi yang sama, dan bisa kubilang
memiliki perasaan yang sama. Bagaimanapun,
sebenarnya ada satu hal yang tidak sama di antara kami
berdua. Keputusan kami untuk menjalani hidup setelah
kelulusan. Dia, jelas, memilih untuk melanjutkan studinya
di perguruan tinggi di kota. Sementara aku, sebut saja,
memilih menjadi pengangguran banyak acara.




Sebelum kau mengolok-olokku, biar kuperjelas bahwa
aku memang mempunyai banyak acara. Aku harus
melakukan ini dan itu. Bekerja di sawah sepanjang tahun
bersama orang-orang tua yang memiliki selera “humor”.
Atau menjaga warung kelontong Emakku sewaktu beliau
kondangan di tempat tetangga. Atau menjadi tukang
angkat-angkat saat warga desaku membutuhkan
kekuatan super anak muda. Bahkan, ketika aku
mengeluh kepada emakku, beliau justru berkata,
“Biarlah, kau ‘kan satu-satunya pemuda yang tidak
merantau. Buatlah dirimu berguna untuk orang-orang tua
di desa.” Hei, ini eksploitasi anak-di-atas-umur!

Beriringan dengan hal itu, jauh di lubuk hatiku, aku
ingin sekali melanjutkan pendidikan. Lalu kau akan
bertanya, kenapa tidak melanjutkannya kalau begitu?
Jawabannya sesederhana aku tidak punya biaya.
Berbeda dengan gadis itu. Ah, gadis itu lagi. Aku ingat
dia pernah mengatakan sesuatu. Sebentar, biar kuingat
lagi.

Saat itu adalah momen ketika menjelang kelulusan,
saat semua orang tegang memikirkan langkah
selanjutnya dalam kehidupan. Berbeda dengan mereka,
aku justru memilih untuk memikirkan bagaimana cara
mengambil mangga yang hampir matang pada saat itu,
duduk persis di dahan pohon mangga yang kududuki saat
ini. “Beneran nggak mau lanjut kuliah?” Adalah
pertanyaan yang menghantuiku di saat-saat itu.
Dilontarkan oleh seorang gadis yang berdiri di bawah
pohon mangga, punggungnya merapat pada pohon,
matanya memandang jauh entah ke mana. Barangkali dia
juga lelah mengajukan pertanyaan itu padaku.

“Nggak,” kataku dengan enteng. “Berkali-kali aku bilang
nggak punya uang....”



“Dan berkali-kali aku bilang untuk cari beasiswa.”
Beasiswa, ya? Tapi aku tidak begitu pintar untuk berebut
beasiswa. “Aku ingin berkuliah di kota, mencari ilmu,
pengalaman, dan pada akhirnya aku ingin menjadi
‘seseorang’. Maka, aku juga ingin kau...”

GEDEBUG.
Ucapannya terpotong oleh aksiku menjatuhkan diri dari
pohon yang mer ya. Mer 1 juga

sebetulnya. “Eh, maaf mengganggu orasimu.” Pada saat
itu aku tidak tahu apa yang harus kulakukan, atau
sesederhana apa yang harus kukatakan. Maka, saat itu,
kuambil tangannya untuk memberinya buah mangga yang
berhasil kupetik beberapa saat sebelumnya. Kuharap itu
yang paling manis. “Tapi, aku ingin melihatmu menjadi
versi terbaik dari dirimu. Belajarlah yang tekun di kota,
a?”

Setelah itu apa yang terjadi? Ayolah otakku!
Berusahalah untuk mengingat suaranya! “MONYET!” Eh?
Monyet? Begitu kulihat ke bawah, ternyata ada emakku
yang baru pulang entah dari mana. Menghela napas,
lega, kukira tadi adalah suara gadis yang ada di
kepalaku.

“Apa sih, Mak?”

“Dipanggil Pak Kades, disuruh pasang banner.” Beliau
berkacak pinggang, aku menggerutu. “Turun! Jangan
kayak monyet di atas situ. Mending bantuin Pak Kades
dan anak-anak dari kampus nyiapin acara aksi sosial!”

Aku bergegas turun begitu Emak mengancam tidak
akan memasak sayur lodeh untuk makan siang,
kesukaanku. Duh, aksi sosial, ya? Berdasarkan
pengalamanku, itu hanyalah acara kecil-kecilan dengan
dana yang juga kecil-kecilan oleh para mahasiswa dari
kampus di kota.



Tidak ada yang spesial. Tidak akan pernah ada yang
spesial tanpa dia.

Setidaknya itu adalah pemikiranku sepanjang
perjalanan menuju balai desa. Tidak goyah sedikitpun.
Tidak sampai aku melihat wajah seseorang—tunggu! Aku
bermimpi? Anu, eh, begini, duh, itu adalah.... dia?
Menggenggam kantong kresek berisikan beberapa
bakpao, tatapan matanya terkesan masih seperti yang
lama, tetapi kali ini terasa lebih percaya diri,bisa
kubilang. Tatapan mata? Eh! Dia menatapku!

“Apa kabar?” sapanya, segera setelah dia
menghampiriku.

Duh, bagaimana kabarku, ya? Setahun belakangan
rasanya semua terasa hambar, berbeda dengan
sekarang. Maka, pada akhirnya kujawab, “Baik.”

Mendengar hal itu, dia justru terkekeh, entah apa
yang lucu. “Ternyata masih sama,” katanya.

“Siapa? Aku...”

“Hei, tukang panjat pohon!” Duh, siapa lagi, sih, yang
mengganggu momen romantis. Begitu kutengok, Pak
Kades! “Sini, bantuin pasang banner!”

Begitu Pak Kades memasang wajah galaknya,
bergegas aku melaksanakan perintahnya. Lagi-lagi
memasang banner. Tidak mengherankan jika Pak Kades
memintaku membantu memasang banner untuk acara
aksi sosial ini, panitianya kebanyakan perempuan. Hanya
satu atau dua batang hidung laki-laki yang kulihat. Jika
perempuan-perempuan ini diminta memasang banner,
jelas, mereka takut. Bagaimana tidak, tempat untuk
mengaitkan tali banner sangat tinggi, kau perlu tangga
untuk membantuku meraihnya. Seperti yang kulakukan
saat ini, memasangkan tali banner pada pengaitnya,



duduk di tangga, sambil si dia ada di bawah sana
membantuku agar tangga tidak goyah. Hal ini
mengingatkanku pada waktu-waktu dulu, ketika kami
berbincang di pohon mangga depan rumahku.

“Kau terlihat terbiasa melakukan hal ini,” dia
berkomentar.

Aku tertawa, lebih untuk diriku sendiri. “Aku bahkan
bisa melakukan ini sambil menutup mata,” pamerku.
“Orang-orang tua sangat sering memerintah orang muda,
maksudnya aku.”

“Karena kau satu-satunya yang sanggup?”

“Karena aku satu-satunya, yang jika terjatuh, tidak
akan menimbulkan banyak kekhawatiran,” sarkasku. Di
sisi lain, dia tertawa terbahak-bahak. Wah, sudah lama
rasanya tidak mendengar suara ini. Dulu sering sekali dia
tertawa, bahkan untuk sekadar mendengar gurauan
recehku. Tak kusangka mendengarnya lagi setelah
sekian lama mampu membuat hatiku berdebar begitu
kencangnya. “Tapi, serius, aku agak bosan dijadikan
pesuruh.” Untuk beberapa saat ada keheningan. Dia
diam, mungkin sedang berpikir, dia selalu begitu.

“Ada satu cara,” katanya.

“Merantau? Berkuliah?” tebakku. Kembali hening,
tebakanku benar. Rasanya seperti baru kemarin dia
membujukku untuk melanjutkan kuliah. Mengajukan
seribu pertanyaan,apakah aku betulan tidak mau
melanjutkan pendidikan dan sebagainya. Ternyata aku
tidak pernah membayangkan, jika aku sangat
menginginkan pertanyaan itu dituturkan untuk ke seribu
satu kalinya. “Mungkin kau sudah lupa, tapi alasan aku
tidak melanjutkan pendidikan adalah karena aku nggak
ada uang.”



“Dan aku selalu bilang untuk mencari beasiswa, ‘kan?”

“Beasiswa adalah untuk anak-anak yang cerdas.”

“Maka, jadilah anak cerdas itu.” Aku menatap ke bawah,
ke arahnya. Dia balik menatapku. Kali ini punggungnya
tidak disandarkan atau matanya tidak memandang jauh
entah ke mana seperti saat itu. Dia dengan yakin menatap
tepat ke arah mataku. “Buktikanlah bahwa kau mampu,
kubilang. Dapatkan itu, kejar mimpimu, dan kita akan
berkuliah bersama-sama—karena aku ingin melihatmu
menjadi versi terbaik dari dirimu.”

Rasanya seperti deja vu ketika dia mengatakan hal-hal
itu. Matanya berbicara padaku, mengajakku untuk
merenungi ucapannya. Kalau dipikir-pikir, mengenang dia
sendirian, melihat dia berproses menjadi “seseorang”,
sementara aku berdiam diri, tak bergerak, tak berproses,
terasa agak aneh. Pada akhirnya, apa poin atas apa yang
kulakukan selama ini? Hanya merindu. Tidak melakukan
apapun. Sebenarnya, jika aku sangat mengharapkan
sesuatu, apakah yang perlu kulakukan hanyalah
menunggu dan berdiam diri?

Sudah terlalu lama aku tenggelam di dalam kedua
matanya, hingga tanpa sadar tubuhku kehilangan kendali
atas keseimbangannya sendiri. Bahaya dan...

GEDEBUG!

Aku terjatuh dari tangga, yang mengagetkannya dan
sebenarnya membuatku jauh lebih kaget. Dan malu.

“Kamu nggak apa-apa?”

“Eh, nggak apa.” Aku kepayahan berdiri dengan
dibantunya. “Ada hal yang harus kulakukan.” Dan dengan
begitu, aku tergopoh-gopoh keluar balai desa, pergi dari
hadapannya. Seperti yang kubilang, ada sesuatu yang
harus kulakukan.



“Beneran nggak apa?” Dia berteriak dari dalam balai
desa. Tidak mengejarku, tidak masalah. Aku yang akan
mengejarnya.

Aku berlari ke arah rumah, lebih seperti kupaksa untuk
berlari karena aku menjadi sedikit pincang akibat terjatuh
tadi. Namun, itu tidak melunturkan seringai di wajahku,
seringai kemenangan, atas diriku sendiri. Begitu rumahku
sudah terlihat, aku meneriakkan:

“MAK! AKU MAU CARI BEASISWA!"




IOTA
CINTA: PERASAAN HEBAT
YANG MEMBUAT HIDUP
LEBIH BERARTI

Oleh: Ahmad Dahlan Dinejad

Semua orang, dari anak kecil hingga kakek nenek,
pernah mendengar kata "cinta". Tapi apa sebenarnya
cinta itu? Sederhananya, cinta adalah perasaan
hangat, peduli, dan sayang yang sangat dalam
terhadap seseorang atau sesuatu. la seperti lem yang
merekatkan hubungan dan warna-warni yang membuat
hidup terasa lebih indah. Namun, cinta bukanlah satu
hal saja. la seperti berlian yang memiliki banyak sisi,
setiap sisinya menunjukkan bentuk yang berbeda.
Bentuk-Bentuk Cinta :
1. Cinta kepada Keluarga Ini adalah cinta pertama yang
kita kenal. Cinta tanpa syarat dari orang tua yang
merawat kita, kasih sayang kepada kakak atau adik,
dan ikatan dengan seluruh keluarga. Cinta ini adalah
fondasi yang membuat kita merasa aman dan diterima
apa adanya.
2. Cinta kepada Pasangan Ini adalah cinta yang sering
digambarkan dalam film dan lagu. Cinta jenis ini penuh
dengan getaran, rindu, dan komitmen. la dibangun atas
dasar ketertarikan, saling pengertian, dan keinginan
untuk membangun masa depan bersama. Cinta ini
butuh usaha untuk dipupuk agar tetap kuat.
3. Cinta kepada Teman (Persahabatan)Teman adalah
keluarga yang kita pilih sendiri. Cinta kepada sahabat

adalah tentang kesetiaan, dukungan di saat suka duka.



Serta penerimaan tanpa perlu berpura-pura. Seorang
sahabat yang baik adalah harta yang sangat berharga.
4. Cinta kepada Diri Sendiri Ini adalah jenis cinta yang
paling penting, tapi sering terlupakan. Mencintai diri
sendiri berarti menerima kekurangan dan kelebihan kita,
merawat tubuh dan pikiran, serta tidak terlalu keras
pada diri sendiri. Bagaimana kita bisa mencintai orang
lain dengan tulus jika kita sendiri tidak mencintai diri
kita?
5. Cinta kepada Alam dan Sesama Cinta juga bisa kita
rasakan ketika melihat pemandangan sunset yang
indah, merasa tenang di tengah hutan, atau saat kita
menolong orang yang membutuhkan tanpa pamrih.
Cinta jenis ini membuat kita terhubung dengan dunia
yang lebih luas.

Bagaimana Kita Tahu Kita Sedang Mencintai?
Cinta bukan hanya sekadar kata-kata. la terlihat dari
tindakan. Berikut adalah tanda-tandanya:
1. Peduli: Kamu selalu memikirkan kesejahteraan orang
yang kamu cintai.
2. Menghargai: Kamu menerima mereka apa adanya,
tanpa ingin mengubahnya.

3. Setia: Kamu ada untuk mereka di saat senang
maupun susah.

4. Berkorban: Kamu rela memberikan waktu, tenaga,
atau perhatian untuk kebahagiaan mereka.

5. Mendukung: Kamu menjadi penyemangat terbesar

mereka dalam meraih mimpi.

Cinta yang Sehat vs Cinta yang Tidak Sehat
Penting untuk membedakan cinta yang sehat dan yang
tidak.
1. Cinta yang Sehat membuatmu merasa damai,
dihargai, dan tumbuh menjadi pribadi yang lebih baik.
Hubungan ini dibangun atas kejujuran, kepercayaan,
dan saling mendukung.




2. Cinta yang Tidak Sehat justru membuatmu sering
cemas, direndahkan, dijauhi dari teman dan keluarga,
atau bahkan disakiti secara fisik maupun emosional.
Jika kamu merasa terjebak dalam hubungan seperti ini,
ingatlah bahwa kamu berharga dan mendapatkan yang
lebih baik.

Kesimpulan

Cinta adalah kekuatan terhebat dalam hidup manusia.
la memberi kita alasan untuk bangun di pagi hari,
kekuatan  untuk  melewati  hari-hari  sulit, dan
kebahagiaan yang membuat hidup terasa lengkap.
Cinta tidak selalu sempurna. Terkadang ada cinta yang
bertepuk  sebelah  tangan, pertengkaran, atau
kehilangan. Tapi justru dari situlah kita belajar. Cinta
sejati bukan tentang menemukan orang yang sempurna,
tetapi tentang belajar melihat dengan lembut,
menerima dengan tulus, dan membangun bersama-
sama. Mulailah dari hal kecil. Ucapkan terima kasih
kepada orang tua, beri pelukan untuk sahabat,
luangkan waktu untuk diri sendiri, dan tersenyumlah

pada orang lain. Karena pada akhirnya, cinta adalah

sebuah aksi, bukan hanya sebuah perasaan.




Dalam ‘Diam, Aku Masih Memanggilmu
Oleh: Nika Widyaningrum

Sunyi menua di antara jeda,

ada nama yang tak pernah usai kutata dalam doa.
Langit sering tahu

bahwa tiap malam aku pulang padamu tanpa langkah
tanpa suara.

Rindu ini tak bertepi,
menyusuri nadi menyamar dalam tiap helaan napas
yang tak kau dengar lagi.

Ada cinta yang diam-diam tumbuh,

tapi tak pernah sempat disebut sebagai “kita”.

Aku menyimpanmu dalam cara yang tak terlihat,
dalam senyum yang pura-pura lepas,

dalam tatap yang menolak berpaling,

meski dunia memaksaku untuk pergi.

Kau masih di situ

di antara ruang yang tak pernah benar-benar hampa,
menjadi denyut di balik sunyi,

menjadi alasan mengapa hatiku tak pernah surut
meski waktu terus berlari.

Jika suatu saat semesta lelah memisahkan,
biarlah rindu ini menemukan pulangnya.
Sebab di setiap diamku,

ada engkau yang tak pernah selesai kucintai.




Dalam diam rindu berbisik
Senyummu, cahaya yany merehah,
(inta merajut mimpi di malam,
Dii matamu, puisi fercipta.
Welodi abadi fali pernah pudar
Dinyanyihan hafi di sefiap napas,

Hisak lita ferulir dalam sejarah
Pada setiap defif yang {erucap.
Seperti bunga mehar di pagi.
Percihian asmara tah terbendung.
Kisah cinta ferpahat dalam halbu,
Penggalan cerifa indah ferucap,
Di setiap delak jantung,
Oleh : Alfina Rasyida
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2. Emosi ketika melihat orang yang disukai
bersama  orang lain

5. Perasaan nyaman,aman,dan terlindungi oleh
seseorang

7. Bunga yang identik dengan cinta

8. Perasaan ikut merasakan apa yang dirasakan
orang lain

1. Hari yang dirayakan pada 17 Februari
3. Lagu atau film yang penuh kisah cinta
4. Perkataan antara dua atau lebih untuk
mengikat sesuatu

6. Warna yang sering dikaitkan dengan
cinta
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